Ανάμεσα στους στίχους τραγουδιών, τα αθλητικά αποτελέσματα και τις κινηματογραφικές ατάκες που στριμώχνονται στο μυαλό μου, υπάρχουν μερικά βασικά κείμενα που έχω αποστηθίσει. Ο Λόγος του Γκέτισμπεργκ, για αρχή. Ο 23ος Ψαλμός. Το προοίμιο του Συντάγματος, καθώς και οι πρώτες φράσεις της Διακήρυξης της Ανεξαρτησίας (μετά το «με τη συναίνεση των κυβερνωμένων», τα πράγματα γίνονται λίγο θολά).
Υπάρχει όμως κι ένα ακόμη μανιφέστο που τριγυρίζει εκεί μέσα, το οποίο έμαθα πριν από περίπου 21 χρόνια, όταν άρχισα να εργάζομαι στη Washington Post. Είναι λιγότερο γνωστό στο ευρύ κοινό, αλλά εξίσου καθοριστικό για τον τρόπο που αντιλαμβάνομαι τον κόσμο.
Ονομάζεται «Οι Επτά Αρχές για τη Λειτουργία μιας Εφημερίδας».
Οι αρχές αυτές, συνολικά περίπου 150 λέξεις, είναι έργο του Eugene Meyer, πρώην προέδρου της Ομοσπονδιακής Τράπεζας των ΗΠΑ, ο οποίος αγόρασε τη Post σε πλειστηριασμό το 1933 και έγινε ο πρώτος από τέσσερις διαδοχικούς εκπροσώπους της οικογένειάς του που διηύθυναν την εφημερίδα. Στις 5 Μαρτίου 1935, ο νέος ιδιοκτήτης της Post δημοσίευσε τις επτά αρχές του, που αφορούσαν την αποστολή της εφημερίδας, το ύφος της, τη διοίκησή της, την ανεξαρτησία της — με δυο λόγια, το πνεύμα της.
Σήμερα, η Washington Post βρίσκεται σε κρίση: το δημοσιογραφικό της δυναμικό αποδεκατίζεται, οι φιλοδοξίες της κάλυψής της περιορίζονται, και όλα αυτά αφού οι περήφανοι, ακούραστοι δημοσιογράφοι της εξευτελίστηκαν φτάνοντας στο σημείο να παρακαλούν δημόσια για τις θέσεις εργασίας τους, για να αγνοηθούν τελικά από έναν ασύλληπτα πλούσιο ιδιοκτήτη. Θρηνώ για τη Post — και ένα μέρος αυτού του πένθους είναι προσωπικό. Δούλεψα επί χρόνια στην αίθουσα σύνταξής της, δημιούργησα εκεί βαθιές φιλίες και, ως μόνιμος κάτοικος της ευρύτερης περιοχής της Ουάσιγκτον, παραμένω αφοσιωμένος αναγνώστης της.
Όμως θρηνώ και για τα ιδανικά, τις πεποιθήσεις και τις προτεραιότητες που στήριξαν αυτόν τον θεσμό και που αποτυπώνονται στις αρχές του Meyer. Αυτές συγκροτούν τον ηθικό πυρήνα που δίνει ζωή στη Washington Post και, για μένα, στη δημοσιογραφία ως επάγγελμα. Και σήμερα, αυτός ο πυρήνας απειλείται.
Όταν ξεκίνησα να εργάζομαι στη Post το καλοκαίρι του 2005, οι αρχές του Meyer ήταν αναρτημένες στο ισόγειο του παλιού κτιρίου της Washington Post στην 15η Οδό, στο κέντρο της Ουάσιγκτον. Τις έβλεπα καθημερινά και σύντομα τις ήξερα απ’ έξω. Ήταν η πρώτη μου δουλειά σε εφημερίδα και δεν ήμουν βέβαιος ότι θα τα κατάφερνα — όχι με θρυλικούς ρεπόρτερ σε κάθε τμήμα και τον Μπεν, τον καταραμένα μεγάλο Μπράντλι, να δεσπόζει ακόμη στην καντίνα. Έτσι, τις πρώτες εβδομάδες μου, προσκολλήθηκα στις επτά αρχές, σαν να πίστευα ότι αν τις αφομοίωνα, θα αποδείκνυα πως ανήκω εκεί.
Όταν ο Donald Graham, ο αγαπητός πρόεδρος της Post (και εγγονός του Meyer), πούλησε την εφημερίδα στον Jeff Bezos το 2013 και η σύνταξη μετακόμισε σε έναν μοντέρνο χώρο στην K Street, οι αρχές του Meyer μας ακολούθησαν — μια υπενθύμιση της κουλτούρας και των παραδόσεων της Post. «Οι αξίες της Post δεν χρειάζονται αλλαγή», έγραψε καθησυχαστικά ο Bezos σε επιστολή προς το προσωπικό την ημέρα της ανακοίνωσης. Πολλά άλλα, όμως, χρειάζονταν. Επένδυσε σημαντικά στην εφημερίδα, αναβάθμισε τον ιστότοπό της, σεβάστηκε την ανεξαρτησία της σύνταξης και μάλιστα ενθάρρυνε τους δημοσιογράφους να καλύπτουν την Amazon — και τον ίδιο — όπως εκείνοι έκριναν. Φαινόταν επίσης να νιώθει υπερηφάνεια για την απόκτησή του. Σε ομιλία του προς το προσωπικό το 2016, χαρακτήρισε τη Post «τολμηρή» και εξήρε το «θράσος» και τη «μαχητικότητά» της.
«Σημαντικοί θεσμοί όπως η Post έχουν μια ουσία, μια καρδιά, έναν πυρήνα», είπε τότε ο Bezos, και θα ήταν «τρελό» να τα αλλάξει κανείς. «Αυτό είναι κομμάτι αυτού του τόπου. Είναι ένα μέρος του λόγου που τον κάνει τόσο ξεχωριστό».
Κατά τα 17 χρόνια που εργάστηκα στην εφημερίδα, περνώντας από τη θέση του επιμελητή ειδήσεων σε αυτήν του αρχισυντάκτη ενότητας και έπειτα του κριτικού βιβλίου, οι αρχές του Meyer παρέμειναν σταθερό σημείο αναφοράς. Θυμάμαι την εγκατάστασή τους στο νέο κτίριο — κομψή, αλλά λίγο δυσανάγνωστη (το νέο κείμενο ήταν φτιαγμένο από παχιά ορειχάλκινα στοιχεία λινοτυπίας και έπρεπε να στραβώνω τα μάτια για να το διαβάσω). Με μια ειλικρίνεια που δεν μου έλειπε ποτέ, περνούσα από εκεί σχεδόν κάθε εβδομάδα, απλώς για να βεβαιωθώ ότι οι αρχές της Post παρέμεναν ζωντανές στη μνήμη και στο μυαλό μου.
Όταν έφυγα για τους Times το 2022, η Post περνούσε ήδη μια περίοδο αναταραχής — πολιτισμικής και οικονομικής — αλλά ήμουν βέβαιος ότι ο πυρήνας της θα άντεχε.
Σήμερα, αυτή η βεβαιότητα έχει κλονιστεί, αν δεν έχει καταρρεύσει. Ο Bezos και ο εκδότης του, Will Lewis, έχουν απολύσει πάνω από το ένα τρίτο της σύνταξης, αποψιλώνοντας την αθλητική, διεθνή, τοπική, καλλιτεχνική και λογοτεχνική κάλυψη. Ακόμη και ο ρεπόρτερ που κάλυπτε την Amazon απολύθηκε. Οι επτά αρχές του Eugene Meyer εξακολουθούν, όπως μου λένε, να κρέμονται στους τοίχους της σύνταξης — μόνο που πλέον λειτουργούν περισσότερο ως επίπληξη παρά ως υπενθύμιση.
Εύχομαι οι σημερινοί ηγέτες της Post να σταθούν κάποια στιγμή μπροστά τους, να μισοκλείσουν τα μάτια και να τις κοιτάξουν ξανά.
Η δημοσιογραφία, ας το παραδεχτώ, είναι ένα επάγγελμα ρομαντικοποιημένο και αυτάρεσκο. Εμείς οι ίδιοι μιλάμε συχνά για τη σημασία μας για την επιβίωση της Δημοκρατίας, για την «τέχνη» μας (έτσι αποκαλούμε τη συλλογή πληροφοριών, τη γραφή και την επιμέλεια) και κυρίως για το παρελθόν μας. Υπάρχει πάντα μια χρυσή εποχή της δημοσιογραφίας που κοιτάμε με νοσταλγία και ελπίζουμε να ξαναβρούμε — και που, φυσικά, πιστεύουμε ότι οι καλύτεροι από εμάς ενσαρκώνουν.
Καταλαβαίνω ότι η προσκόλληση στις αρχές του Meyer μπορεί να μοιάζει με απλή νοσταλγία για περασμένες εποχές. Όμως αυτό ακριβώς που θαυμάζω στη λίστα είναι η απλότητά της, η απουσία στολισμών και αυτοδοξασίας και — παρά το γεγονός ότι μετρά ήδη εννέα δεκαετίες — η διαχρονική της συνάφεια με τους στόχους της σύγχρονης δημοσιογραφίας.
Αρχή Νο 1: Πρωταρχική αποστολή μιας εφημερίδας είναι να λέει την αλήθεια, όσο πιο κοντά στην αλήθεια μπορεί να διαπιστωθεί.
Αρχή Νο 2: Η εφημερίδα οφείλει να λέει ΟΛΗ την αλήθεια, στον βαθμό που μπορεί να τη μάθει, για τις σημαντικές υποθέσεις της Αμερικής και του κόσμου.
Καμία ασάφεια τύπου «η δική μου αλήθεια» εδώ. Υπάρχει μια πραγματική αλήθεια και οφείλουμε να την αφηγηθούμε — αυτή είναι η αποστολή του δημοσιογράφου. Μαζί με αυτόν τον ζήλο έρχεται και μια έμφυτη ταπεινότητα, αποτυπωμένη στις τελευταίες λέξεις της πρώτης αρχής. Η αλήθεια είναι δυσπρόσιτη. Μπορούμε να την προσεγγίζουμε όλο και περισσότερο, αλλά ίσως να μην την κατακτήσουμε ποτέ πλήρως. Τα πορίσματα της δημοσιογραφίας είναι αναγκαστικά ελλιπή — κάτι που πρέπει να ενθαρρύνει την προσπάθειά μας και να περιορίζει τη βεβαιότητά μας. Πάντα υπάρχει κι άλλο μέρος της ιστορίας.
Το κεφαλαίο «ΟΛΗ» της δεύτερης αρχής συνδυάζει φιλοδοξία και δικαιοσύνη: δεν σημαίνει απλώς ότι πρέπει να καλύπτουμε κάθε είδους θέματα, αλλά ότι οφείλουμε να παρουσιάζουμε κάθε ιστορία από κάθε ουσιαστική οπτική γωνία. Έπειτα, με ακόμη μια δόση αυτής της επίμονης μετριοφροσύνης («στον βαθμό που μπορεί να τη μάθει»), ακολουθεί η ανάγκη κρίσης για το τι είναι πράγματι είδηση («σημαντικές υποθέσεις»), για να καταλήξει ξανά στη φιλοδοξία: την υποχρέωση κάλυψης όχι μόνο της χώρας μας, αλλά ολόκληρου του κόσμου. Πολλά από αυτά υπονομεύονται σήμερα με την απόφαση να περιοριστεί η κάλυψη της Post τόσο για την «Αμερική» όσο και για «τον κόσμο».
Αρχή Νο 3: Ως διακινητής ειδήσεων, η εφημερίδα οφείλει να τηρεί τους κανόνες ευπρέπειας που δεσμεύουν έναν ιδιώτη κύριο.
Αρχή Νο 4: Ό,τι δημοσιεύει πρέπει να είναι κατάλληλο ανάγνωσμα τόσο για τους νέους όσο και για τους ηλικιωμένους.
Για μένα, η τρίτη αρχή δεν αφορά απλώς την αποφυγή χυδαίας γλώσσας ή απρεπών θεμάτων· στέκομαι ιδιαίτερα στη λέξη «ιδιώτης». Στα κείμενά μου, εκφράζομαι με την ευγένεια και τον σεβασμό που θα έδειχνα σε μια κατ’ ιδίαν, πρόσωπο με πρόσωπο συζήτηση; Ή αφήνω τη δύναμη και την απόσταση της πένας — ή του μικροφώνου, ή της κάμερας — να χαλαρώσουν τα κριτήριά μου; Διαβάζοντας την τέταρτη αρχή, σκέφτομαι τα παιδιά μου. Όταν μπήκα στη Post δεν είχα παιδιά· τώρα έχω τρία. Θα είναι περήφανα για όσα γράφω και για τον τρόπο που εργάζομαι; Θα αφορά η δημοσιογραφία μου τις προκλήσεις και τη ζωή τους; Και αυτή η συνάφεια μπορεί να κάνει κάτι «κατάλληλο ανάγνωσμα».
Αρχή Νο 5: Το καθήκον της εφημερίδας είναι απέναντι στους αναγνώστες της και στο ευρύ κοινό, όχι στα ιδιωτικά συμφέροντα των ιδιοκτητών της.
Αρχή Νο 6: Στην αναζήτηση της αλήθειας, η εφημερίδα οφείλει να είναι έτοιμη να θυσιάσει την υλική της ευημερία, αν αυτό είναι αναγκαίο για το δημόσιο συμφέρον.
Βρισκόμουν στο κτίριο της Post στις 5 Αυγούστου 2013, όταν ο Don Graham και η Katharine Weymouth, εκδότρια και ανιψιά του, μας ανακοίνωσαν ότι πουλούσαν την εφημερίδα στον Bezos. Κάποιοι έκλαιγαν, οι περισσότεροι ήμασταν σοκαρισμένοι. Παρ’ όλα αυτά, πήρα κουράγιο από την επιστολή του Bezos προς το προσωπικό εκείνη την ημέρα. «Το καθήκον της εφημερίδας θα παραμείνει απέναντι στους αναγνώστες της και όχι στα ιδιωτικά συμφέροντα των ιδιοκτητών της», έγραφε.
Χωρίς να επικαλεστεί ρητά τις αρχές του Meyer, αυτή ήταν σχεδόν κατά λέξη αναφορά στην πέμπτη αρχή. Ο Bezos φαινόταν να έχει κάνει την έρευνά του και να κατανοεί τι αντιπροσώπευε η Post. Δήλωσε επίσης ότι θα είχε «το θάρρος να ακολουθήσει την ιστορία, όποιο κι αν είναι το κόστος». Αυτό έμοιαζε με επιβεβαίωση της έκτης αρχής: την αναζήτηση της αλήθειας ακόμη κι αν το οικονομικό τίμημα είναι βαρύ.
Δεν προσποιούμαι ότι έχω μια απλή λύση — ή οποιαδήποτε λύση — για τα επιχειρηματικά προβλήματα που ταλανίζουν τα αμερικανικά ΜΜΕ, ούτε πιστεύω ότι ο Bezos, απλώς επειδή είναι πλούσιος, οφείλει να χρηματοδοτεί τη Post επ’ αόριστον. Ωστόσο, παρά την εμμονή της διοίκησης με τις αυξανόμενες ζημίες, δυσκολεύομαι να πιστέψω ότι οι οικονομικοί λόγοι και μόνο δικαιολογούν την περικοπή πάνω από του ενός τρίτου της σύνταξης, επιπλέον των προηγούμενων μειώσεων. Το περασμένο Σαββατοκύριακο είδα το ντοκιμαντέρ «Melania», για το οποίο η Amazon φέρεται να δαπάνησε συνολικά 75 εκατομμύρια δολάρια, συμπεριλαμβανομένου ενός γενναίου προϋπολογισμού προώθησης. Από αυτήν την εμπειρία, μπορώ μόνο να συμπεράνω ότι η κερδοφορία ενός ποιοτικού προϊόντος δεν είναι πάντοτε η βασική προτεραιότητα του Bezos.
Στην επιστολή του προς το προσωπικό το 2013, ο Bezos ανέφερε ως σημαντικούς τομείς κάλυψης «την κυβέρνηση, τους τοπικούς ηγέτες, τα ανοίγματα εστιατορίων, τους προσκόπους, τις επιχειρήσεις, τις φιλανθρωπικές οργανώσεις, τους κυβερνήτες, τα σπορ» — πολλούς από τους τομείς που σήμερα κλείνουν ή περιορίζονται δραστικά.
Οι καιροί αλλάζουν, όπως και οι προτιμήσεις των καταναλωτών ειδήσεων. Όμως, με βάση τη διατύπωση της έκτης αρχής, είτε η εφημερίδα δεν είναι πλέον διατεθειμένη να θυσιάσει την υλική της ευημερία, είτε η αντίληψη του ιδιοκτήτη για το δημόσιο συμφέρον έχει αλλάξει ριζικά.
Κρατώ ακόμη την πρώτη σελίδα της Washington Post της 6ης Αυγούστου 2013, με την είδηση να απλώνεται και στις έξι στήλες: «Οι Graham πουλούν τη Post». Το άρθρο για τον Bezos είχε τίτλο «Ο διευθύνων σύμβουλος είναι γνωστός για την υπομονή του».
Η υπομονή του Bezos φαίνεται πως εξαντλήθηκε.
Αρχή Νο 7: Η εφημερίδα δεν πρέπει να είναι σύμμαχος κανενός ειδικού συμφέροντος, αλλά να διατηρεί μια δίκαιη, ανεξάρτητη και υγιή στάση απέναντι στα δημόσια ζητήματα και τα δημόσια πρόσωπα.
Λίγες ημέρες πριν από τις προεδρικές εκλογές του 2024, ο Bezos αποφάσισε να ακυρώσει μια προγραμματισμένη στήριξη της Kamala Harris, υποψήφιας των Δημοκρατικών. Η απόφαση, σύμφωνα με τον εκδότη της Post Will Lewis, ήταν «μια δήλωση υπέρ της ικανότητας των αναγνωστών μας να διαμορφώνουν τη δική τους άποψη».
Ναι, θα μπορούσε κανείς να το ερμηνεύσει ως επιβεβαίωση αυτής της τελευταίας αρχής του Meyer, ως προσπάθεια διατήρησης της ανεξαρτησίας της εφημερίδας. Όμως αυτό το συμπέρασμα γίνεται λιγότερο πειστικό αν λάβει κανείς υπόψη τη στήριξη του Bezos προς τον πρόεδρο Τραμπ, συμπεριλαμβανομένης μιας δωρεάς ενός εκατομμυρίου δολαρίων στο ταμείο της ορκωμοσίας του, τη συμμετοχή της Amazon στους δωρητές του έργου για την αίθουσα δεξιώσεων του Λευκού Οίκου και την εξέχουσα θέση του ίδιου του Bezos στην ορκωμοσία του Τραμπ στο Καπιτώλιο, στις 20 Ιανουαρίου 2025. Είτε από πεποίθηση είτε από σκοπιμότητα, η ευνοϊκή στάση του Bezos απέναντι σε αυτό το συγκεκριμένο δημόσιο πρόσωπο είναι ξεκάθαρη.
Μια πρώην συνάδελφος στη Post, η Ashley Parker, έγραψε αυτή την εβδομάδα στο Atlantic για «τη δολοφονία της Washington Post». Εδώ, επιχειρώ να γράψω ένα ελεγείο για κάτι που αποχωρεί. Φοβάμαι ότι, χωρίς την πλούσια κάλυψη της Post στην οποία καταφεύγω πρώτα — βιβλία, τοπικά αθλητικά, διεθνείς ανταποκρίσεις, μια ποικιλόμορφη και ζωντανή σελίδα γνώμης — η εφημερίδα θα μου γίνει αγνώριστη. Είναι παράξενο να νοσταλγείς έναν τόπο που παύει να υπάρχει, τουλάχιστον όπως τον ήξερες.
Εύχομαι η Post να αντέξει, ακόμη και να ευημερήσει ως επιχείρηση. Φοβάμαι όμως ότι αυτό μπορεί να συμβεί εις βάρος της ουσίας της, της καρδιάς της, του πυρήνα της. Όπως είχε πει και ο ίδιος ο Bezos πριν από μια δεκαετία, αυτό θα ήταν τρελό. Θα μπορούσε όμως και να αποδειχθεί δελεαστικό. Αν κάτι μας έχει διδάξει η όλο και βαθύτερη πολιτική πόλωση στις ΗΠΑ, είναι ότι οι θεσμικές αρχές — αυτοί οι τόσο συχνά θρηνούμενοι «κανόνες» — έχουν τη μεγαλύτερη σημασία ακριβώς όταν αμφισβητούνται. Είναι εύκολο να τηρείς τις αξίες σου όταν όλα πηγαίνουν καλά. Τα προστατευτικά κιγκλιδώματα είναι πιο πολύτιμα όταν κάτι πέφτει με φόρα πάνω τους.
Στα απομνημονεύματά της του 1997, Personal History, η Katharine Graham — η εκδότρια που οδήγησε τη Post στα χρόνια των Pentagon Papers και του Watergate — έγραψε ότι οι επτά αρχές του πατέρα της «ήταν η καρδιά και η ψυχή των πεποιθήσεών του, αλλά η μετατροπή τους σε πράξη ήταν η πρόκληση». Αυτό είναι το ζήτημα με τις αρχές: πώς τις κατεβάζουμε από τον τοίχο και τις ενσωματώνουμε στο επιχειρηματικό μοντέλο, στην εφημερίδα και στα χέρια των αναγνωστών — και πώς διασφαλίζουμε ότι το κάνουμε αυτό κάθε μέρα;
Καταλαβαίνω ότι η συμπόνια από κάποιον που έχει ήδη φύγει από την εφημερίδα μπορεί να θεωρηθεί συμπάθεια «από την κερκίδα». Επιτρέψτε μου λοιπόν να κλείσω με την πιο πρακτική συμβουλή που έλαβα όταν μπήκα στη Post το 2005. Μου την έδωσε ο Steve Pearlstein, ένας λαμπρός και ευθύς οικονομικός αρθρογράφος, του οποίου τα κείμενα επιμελήθηκα στα πρώτα μου χρόνια εκεί.
Αν έχεις μακρά καριέρα στη Post, μου είπε, θα έχεις πολλούς προϊσταμένους και αρχισυντάκτες. Αυτοί θα επιβλέπουν τη δουλειά σου, θα συμπληρώνουν τις αξιολογήσεις σου και θα εγκρίνουν τις άδειές σου. Στην πραγματικότητα όμως, δεν θα δουλεύεις για κανέναν από αυτούς. Δουλεύεις για τη Washington Post, μου είπε. Οι ευθύνες και τα καθήκοντά σου είναι απέναντι στον θεσμό και στις αρχές που αυτός οφείλει να υπερασπίζεται.
Στη Washington Post, αυτές οι αρχές ήταν πάντα εκεί — γραμμένες στον τοίχο.
Άρθρο του Carlos Lozada στους New York Times
Διαβάστε επίσης:
«Μαύρο» στην Washington Post: Απόλυσε το ένα τρίτο των δημοσιογράφων
Υπόθεση Έπσταϊν: Μια συνωμοσία της παγκόσμιας ολιγαρχίας
Γιατί η μαύρη «Ωραία Ελένη» εξόργισε τους Αχαιούς του πληκτρολογίου
