Το μεταθανάτιο βιβλίο του θρυλικού κιθαρίστα των The Band, Ρόμπι Ρόμπερτσον, με τίτλο Insomnia, έρχεται να ρίξει φως στις σκοτεινές και παρακμιακές, αλλά και βαθιά ανθρώπινες, στιγμές του Χόλιγουντ στα τέλη της δεκαετίας του ’70, μέσα από την περίοδο που συγκατοικούσε με τον σκηνοθέτη Μάρτιν Σκορσέζε. Η αυτοβιογραφία αποτελεί ένα εκρηκτικό στιγμιότυπο της «γενιάς του εγώ», γεμάτο σπασμένα γυαλιά, κόκκινο κρασί, ναρκωτικά και μια απίστευτη λίστα διασημοτήτων.
Η σχέση μεταξύ του Ρόμπερτσον και του Σκορσέζε, ο οποίος μόλις είχε χωρίσει, περιγράφεται ως μια «νέα, τρελή εκδοχή του The Odd Couple». Καθώς ο Σκορσέζε ετοιμαζόταν φρενήρη για τα γυρίσματα του Οργισμένου Ειδώλου (Raging Bull), το σπίτι τους έγινε ένας ακούσια ανθεκτικός στην κανονικότητα χώρος, γεμάτος με κουρτίνες συσκότισης και ηχομόνωση.
Ο Ρόμπερτσον αναπολεί τις καθημερινές υπερβολές, με το κόκκινο κρασί και τα γλυκά να αποτελούν τη λεγόμενη «διατροφή των πρωταθλητών». Η κατάσταση της διαβίωσής τους ήταν τόσο ανησυχητική, που ο Φράνσις Φορντ Κόπολα φέρεται να πλήρωσε ιδιωτικό σεφ για να εξασφαλίσει ότι τρέφονταν σωστά.
Η παρακμή κυριαρχούσε, με τον Ρόμπερτσον να περιγράφει την καθημερινότητά τους ως μια «παρακμιακή καταιγίδα σεξ, ναρκωτικών και κοτόπουλου chasseur». Ο ίδιος ο κιθαρίστας έβρισκε παρηγοριά σε ουσίες, ακόμη και κατά τη διάρκεια ιατρικών επισκέψεων, όπου ο γιατρός τους συμβούλευε με ειρωνεία: «Δεν πρέπει να παίρνετε κοκαΐνη… Πρέπει να παίρνετε μόνο αμφεταμίνες. Είναι πολύ καλύτερες».
View this post on Instagram
Η περίοδος αυτή χαρακτηρίστηκε από προσωπική κρίση για τον Ρόμπερτσον, καθώς ο γάμος του διαλυόταν και οι The Band έφταναν στο τέλος τους, εν μέσω των προβλημάτων εξάρτησης του πιανίστα Ρίτσαρντ Μανουέλ. Ο ίδιος ο Ρόμπερτσον βίωσε ένα περιστατικό απώλειας ακοής και κρίσης πανικού κατά τη συζήτηση για την επική ταινία-συναυλία The Last Waltz (Ραντεβού με τα Αστέρια της Ποπ).
Οι ιστορίες διαδέχονται η μία την άλλη: Ο Ρόμπερτσον ως μέγας γυναικάς, που έφτασε να κάνει κίνηση στη Σοφία Λόρεν μπροστά στον σύζυγό της. Το κουτσομπολιό πρώτης τάξεως με τον Ρόμπερτ Ντε Νίρο, τον Άντι Γουόρχολ, τον Γουόρεν Μπίτι και η στιγμή που ο Ρόμπερτσον έσωσε τη ζωή του ντράμερ των The Who, Κιθ Μουν, στο Μαλιμπού.
Η παρατεταμένη «αϋπνία» έληξε όταν ο Ρόμπερτσον πληροφορήθηκε ότι ο Σκορσέζε είχε υποστεί σοβαρή αναπνευστική κρίση. Συντριμμένος από αγάπη, φόβο και ενοχή, έσπευσε στο νοσοκομείο, συνειδητοποιώντας ότι είχαν «το παρακάνει».
View this post on Instagram
«Παραμείναμε ακριβώς στο όριο της σωματικής κατάρρευσης», γράφει ο Ρόμπερτσον, «περνώντας ο ένας στον άλλο τα σπρέι για το άσθμα σαν να ήταν χασίς».
Παρά τις υπερβολές, η φιλία τους άντεξε, με τον Ρόμπερτσον να περιγράφει τις πιο συγκινητικές στιγμές, όπου «και οι δύο αισθανόμασταν ότι το μόνο που είχαμε ήταν ο ένας τον άλλον». Το βιβλίο, που τελειώνει με έναν επίλογο από την πρώην σύζυγο του Ρόμπερτσον, Ντομινίκ, αποτελεί μια έντονη, συναρπαστική και κατά περιόδους παραληρηματική εικόνα της πιο παρακμιακής και ταυτόχρονα λαμπερής εποχής του Χόλιγουντ.
Διαβάστε επίσης:
Αναζητώντας το απόλυτο σκοτάδι: Η Κεφαλονιά στον παγκόσμιο χάρτη του αστροτουρισμού
Πόσο θα νοικιαζόταν σήμερα το διαμέρισμα της Μόνικα στα «Φιλαράκια»;
Τζένιφερ Άνιστον: «Το καλύτερο στο Χόλιγουντ; Να έχεις φωνή και θέση στο τραπέζι»
